大家好，匿名的朋友又来了。

(相关资料图)

像我这种长期单身、社交圈过分狭窄，且挖掘过身边朋友的朋友，还没有合适发展对象的人，似乎只能通过交友软件才能偶尔拥有一场约会。

还记得往年春天一到，我这颗想恋爱的心就会蠢蠢欲动，然后小手就会不自觉地点开软件，右滑匹配到一些心动对象。

可是到了今年，我感觉自己变成了一尊无欲无求的石像，点开了软件压根没有右滑的想法，心里想着是不是我太久没打开了，遇不到什么人，甚至还花重金买了一个月的会员。

可是当神秘的面纱揭开，当那些右滑过我的对象一股脑的全都摆在了我面前，那一刻，我突然产生了一丝厌恶感。

这种厌恶感不是觉得那些异性不好，只是，我好像彻底失去了恋爱的欲望。

前几天我在小红书刷到一个女生写的dating日记，标题的那句 “社交软件是件自讨苦吃的探索” 一下子就戳中了我的现状。

今年是我下载交友软件的第三年，用过软件的人都知道，你会在这里以一种极其高频且浓缩的形式见识约会文化的多样性。

所以出于自我保护机制，简介里写着fwb或者短期关系的我不划、动不动豪车美景的我没兴趣划，看起来还是学生模样年纪很小的我不敢划，最后剩下来的人已经寥寥无几。

即便如此，那些刚打招呼就图谋不轨的人还是太多了。甚至还有一次，我刚觉得对方有礼貌且风趣幽默，结果他突然自爆自己有女友，然后一边觉得对不起女友和我忏悔，一边问我有没有兴趣文爱。

对我而言，光是右滑到一个有眼缘，没有乱七八糟的事，且能正常交流的人都好像变成了一种难事。

不能说我的体验是完全糟糕的，其实我也和还不错的人约会过。

之前我曾见过一个金牛座的男生，我是出于简介里他写着喜欢盲盒右滑的他，第一次我们约在了烤肉店，相互交换故事，讲述自己在交友软件上的奇妙经历。没过几天，我们又去看了一场电影，他和我爱看的类型很重叠。

在接下来的日子，还打卡了咖啡店，去看了艺术展， 只不过我们几乎没有透露太多个人信息，可以说我们礼貌且克制的成为了相互排解寂寞的饭搭子 。直到疫情再一次开始，小区逐渐封控，我们也就慢慢断了联系。

还有一次是一个策展人，那天我下班赶到餐厅，刚坐定没多久，我感觉我还没能好好观察他，就直接问我：“想不想当我女朋友？”。在惊诧之余，我其实更好奇他怎么就有了这个想法，结果一问才知道他上个月刚分手。

那天晚上，他很坦诚地和我揭露了自己的难过，和服务员点了三瓶啤酒边说边喝，最后说到眼睛泛红，才停止了话题。 或许他是个深情的人，但对于我这个旁观者而言，他不过是个为了脱单而脱单的人，他的喜欢和好感好像来得很随便。

我忘不掉的还是那个刚刚从上海辞职回北京的产品经理。他很健谈，从刚匹配成功到见面，好像我们总是有着聊不完的话题，但是他太“会”了，说的每一句话都有一个明确的目的，让我为他赶快心动。

他清楚地知道我想听到哪些话，能随时给到回应，能无时无刻说出对我的夸奖，也会在每一次见面时认真观察我的变化，主动和我倾诉近期他生活的变化和烦恼。

我承认我挺喜欢他的，甚至开始产生了恋爱的期待。可是即便我们见过好几面，我还是不了解他，他总给我一种疏离感。即便他曾和我表达过心意，但更多的是那种没有成本的试探，没有过明确的态度。

可能我们都是害怕受伤的人，都在等着对方先递出橄榄枝，也可能我只不过是一个猎物，他在等着我上钩。 故事的结局就是还没等我琢磨明白答案，他就在某一天把我删了，仿佛我们从没见过面交过心。

很多人都说不要试图在交友软件上期待着爱情，这无非是个能够给你机会认识陌生人的地方，我很清楚这个至上原则。

可即便如此，在我见识了各种人，经历了几场约会后，我真的疲惫于再通过“划一划”的方式找到一丝丝爱情的可能性。

好像我在这里总能遇到不对的人，然后开启一场不间断的精神内耗。他们浮躁地看待爱情，也并不期待和善于经营长期关系。

我开始逐渐变得麻木，因为人和人之间的联系就是一顿饭的时长，每个第一次接触都会是最后一次，吸光我所有精力，把我本就不多的平和拿走，越排解寂寞反而越寂寞。

然后我开始慢慢失去了爱人的能力，不想再去费劲挑选一个心仪的对象，因为接触下来的结果都一样。也不想在见面后透露自己的故事，大家都在说着半真半假的话，直到有一个方先跌入陷阱。哪怕当我遇见一个真诚的人，我也会阴暗地看待对方，觉得他在骗我。

我不否认有些人在这里掌握了天时地利人和的幸运，遇到了自己的另一半。可这种概率太小了，小到我要经历各种折磨才能遇到那么一个。也可能这种幸运随处可见，但是并不会发生在我的身上。

插图 / 网络

头图 / 阿仁

「今晚22:22的报时员」